去年冬天艳阳高照，天空水洗过般澄蓝，薄云堆叠排列起来，像鱼脊骨。即便如此，还是冷得要死，风钻透骨缝，分解销蚀体内的热量，凛冽的肃杀，像剑刃划破人血肉发出的刺破声。
我和李伊斯就是在天台碰见的。我不知道，这样冷的天，我们为什么会在那遇见。我苦思冥想，也不得答案。她身披一件过膝羽绒服，短裙下修长的腿暴露在空气中，膝骨冻得泛红，我冷吸一口气，脱下身上的羽绒服，盖在她的腿上。
你是谁？她抬头直视我，黑得发亮的瞳孔、高挺的鼻梁、薄而失血的嘴唇，这一切的一切，将我吸入，把我带走，我的眼睛看不清别的，只看清了她的发丝，抚摸着她惨白的脸庞，我多么希望那是我的手。我闷声想，一见钟情？未免太烂俗。与此同时，这种俗常秩序的运转又令我心慌。
我叫井漆，二班的。我躲避了她的眼神，伸出手，若无其事地表示问好。
你好啊，我是李伊斯，谢谢你的羽绒服。她笑得更灿烂，然后用手拢紧了衣角。
我靠在凭栏上，手冰得发抖，声线冷颤，要不……留个微信？我没别的意思啊，就是觉得，咱们还挺有缘分的。
她像是听见什么笑话，一边走过来，将我围在她与栏杆之间，颇暧昧地掏我口袋的手机，一边偏过头隐着笑意说，咱俩都是女的，你想有什么意思？
我定定地答，你不信？
她沉默了，几秒钟后，把发送过微信好友的手机丢给我，转身离开。她走到天台的铁锈门，回头冲我说，不知道我们会不会有意思，不过你有意思，是真的。话说完她就走了。
我点了根烟，没再说别的。话语、烟屑、轻微的火光、冰冷，构成一种微妙的缝隙，几近把我吞没，我的皮肤像是浮在黑暗之中的一层蝉蜕，风一吹就碎了。
从11月开始，我们一直形影不离。是朋友，更如同双生子，我对着她，就像看到另一个佝偻着、落寞的自己，我们是烟火的余烬，都过分单薄，连褶皱、弯叠的形态也不曾有。
下课的时候，我总去李伊斯班级门口蹲她。后来，只要有人从窗户里看见我，就敲敲李伊斯的桌面，说一句，井漆来了。我俩倚在走廊的墙上，百无聊赖。我对着她刚过膝的裙子努嘴，她一脚踩在我雪白的运动鞋上，你不懂。我反而更不乐意了，扶着她的肘臂支起身，说，我不懂什么呢？她索性不谈，绕过这一话题，递给我两颗西柚味的糖果，她说西柚是她最爱的水果。我偏要唱反调，西柚好酸，我不喜欢。她一听，立马像猫一样踮起脚，想要把糖果抢回去，我举直了手，她被牵得更近，我的身上感染了她的味道，以及经肺部二次过滤的呼吸。她看自己抢不过我，干脆推了我的胸膛一把，赌气一样，你既然不给我，你就得迁就我，不喜欢也得喜欢。我捏了一下她有些婴儿肥的脸，心说，唉，你怎么这么可爱。
开春以后，我俩常坐在天台喝啤酒，有时从顶楼往下看，我说我看见了流动的人头、车子、红绿灯，我捣了一下她的胳膊，问她，你看见了什么。她指着自己的眼睛，不说话。我探过头向她，几乎要贴上她的面颊，她的瞳孔里盛满了我的影子，但那个影子是我吗？我想要杀死那团影影绰绰、模糊不清的，占据着她虹膜的东西。然而我的阴晴不定，转而使我很欣喜，我晃晃五指，欸，你看见的是我。算了，十恶不赦的我，又有什么权利去追究它的品质。她偏过头，告诉我从远处看，浅棕色的眼睛叠印上了一丛勃然的绿色，果然是春天……不过璞玉是如何深陷在松脂膏里的？鬼使神差地，我摸了下她的眼角，就像触碰到了绿叶浅而回合的香气。我缕着她的发丝呢喃，你怎么这么迷人？她没有听清，疑惑地看着我，你嘀咕什么？不过一会儿，她手搭在栏杆上问，你看到了吧？这样的绿色，映在人的瞳孔上，就好像霎时枯萎了。她总是这样，思绪跳跃着，下一秒就忘记了上一秒。我不以为然，应声反驳她，不对，绿色在你的瞳孔上获得了永生。她一下低郁了，说什么，怎么可能，我也会死掉的此类的话。我捧着她的脸，原貌衰颓的我一下变得坚毅，如何锋利的刃也刺不穿我的话语，在你活着的时候，我会保护你。她用额头撞了我的额头，爽朗道，谢啦，阿漆。你真好，真的好。我如此接近她的温度。她传递过来的热量，从我的额头流到两颊上，淋淋漓漓。我用宽大的卫衣遮住自己的脸，低低地吼，你怎么这么肉麻！她白了我一眼，肉麻的话你也没少说过。
李伊斯不爱学习，每一科成绩都很差。但她爱看书，不过她钱不多，早在童年时候，她的父母离异，父亲远走另组建了家庭，母亲则嗜赌成性，不回家，更不会管束她。所以手头宽裕的时候，她就去二手书店呆一下午，就为挑本儿崭新的书；没钱的时候，她就把从网上搜来的，三毛、张爱玲的文章，打印订装起来，做成一个集子——这是绝大部分时候。KTV、酒吧，从我的日程中抹去，我每天都坐在图书馆，李伊斯的对面，我听她翻动书页的声响，看她低垂而狭长的眼睫毛，因打架淤青的尾椎骨隐隐发痛，然而我枯萎且干瘪的心，从身体的痛楚里新生，重新变得充盈起来。阴翳的黄昏使我瞌睡，等我醒来，身上披着李伊斯的外套，我想，下次不睡了。但我无法战胜睡眠，从它的循环中惊醒。李伊斯点着我的鼻尖说，你也太幼稚了。她每一次都能看穿我的心声，不过后来我问她，她说是因为我把披在肩上的衣服，不声不响地搭在椅背上了。之后她允许我在她读书的时候，替她把垂落的发丝别在耳后。图书馆浓烈的书墨味，引诱我向下跌落。
事实上，我们对交往这件事缄口不言，分寸上拿捏得很是体贴。不过埋在土里的种子总会发芽，我突然意识到一股危机感，好比武侠小说里，背后的杀气蹭着鬓发吹来，让人起一身鸡皮疙瘩。四月中旬，放学后，我贯常躲在阴湿的小巷里抽烟，苔藓从墙根向上浸透，阳光阻碍了它的直行。一根烟见底，我把烟头摁在墙面捻了几圈，青绿色的藓迹和烟屑一起凋落——一股相伴相死的美感，有些触目惊心。我扔了烟把，一拳挥上别人的脸，不过因为人多势众，我差点被打个半死，我突然意识到，这个世界还真是现实，和电影里一点也不一样。从开始到结束，我在想什么，我的确忘记了，撕裂般的疼痛延伸到胃部，令我涣散的思绪不得不直视这样一种难忍的钻痛。之前那一种声音变成幻影，在我的脑袋里回荡：李伊斯？算哪根葱，说实话，我想搞就搞。惊洪一样的冲动湮没了理智，血液在脉搏里逆流。我的神经崩断了，倒地的沉闷声使我沉睡。
死井漆，下次再这么冲动，一言不合就跟别人打架，你看看我揍不揍你。李伊斯把蘸着酒精的棉棒糊在我额角的伤口上。因为巷口太过偏狭，我醒来的时候眼前空无一人，只能扶着墙壁，强忍着阵痛，打了辆车回了家。李伊斯给我打了无数个电话。简单洗了个热水澡，我让她来找我。
就你这小胳膊小腿儿的还能打我？我用手背抹了一下嘴角新渗出的血迹，低低地嗤笑她。但是当我想起那个男人的话时，我的眉头紧蹙，两手搁在她的肩膀上说，你要注意安全，我不在的时候，你完全要保护好自己，不要硬碰硬，跑，赶紧跑，跑得越快越好，让对方追不上你。也许我从未如此郑重其事地跟她讲话，她瞪着一双大眼睛，木讷地点点头。我的心宽慰了一半，笑着在她头上拍了拍。你饿不饿？她问我。我点点头。李伊斯煮得饭菜很简单，都是些家常菜。我闷头吃饭，含糊不清得问，咱俩、到底，那什么啊，要不要……在一起？她问我，你说什么？我有点着急，不经反应就把话说出口，就是要不要在一起！我本以为气氛会陷入尴尬，她却平淡而随意地回答我，要啊，况且本来不就在一起了吗。
那天晚上我吻了她，不带私欲地触碰她的嘴唇，我失去了感官，忘记触觉，蓦地，她踮起脚尖，攀在我的后脖颈上，我的右手食指还夹着根刚点燃的烟，雾白色的、浓烈的气息缠绕在她的发顶，我搂住她纤弱的腰肢，从下至上抚摸她的凸立的脊骨，我的整个额头埋在她的脖颈里，一秒也不想动。
我笃定，她是迫切地渴望爱的。我们的家庭都不好：我的父母下海，一年见不到一次；我说过她，家庭离异。这样的落寞的生活，以后会不再落寞的吧？
就这样我们同居了，日子平淡得很，那个诋毁侮辱李伊斯的人我再也没碰到过，也最好不要再让我碰到。夏天已经来了，初春的嫩绿色一下膨胀起来，仿佛我自己从苔藓变成了葳蕤的明绿色，再也不怕阳光。有时她坐在长椅上读书，我就枕在她的大腿上睡觉，脖子总被她的膝盖硌得很疼，还是太瘦。回家后，我变着法给她做好吃的，我用筷子点着一堆菜，照烧鸡、烤鸭、水煮牛肉，都是做给你的，青菜是我的，请别跟我抢，谢谢。吃完饭，惯例是她洗碗，我总会在洗完手之后，在她身后甩动湿漉漉的手，她感到凉意，抄起铲子就追着我跑，边跑边说，吃我一招！我大喊，母老虎！母夜叉！野蛮女友！
晚上，我们并排坐在沙发上看电影，什么都看。电视映出的光，将尘粒照得雪白，我用胳膊肘顶顶她，说，毕业以后，我们去旅行？要不去青海，开一家客栈也可以。她蹭地坐起来，兴致勃勃地规划蓝图，一定要在海边，起床就坐在阳台上看海喝茶，养几只小猫，随便什么的都可以。旅游旺季就呆在客栈里，听来往的旅客讲故事，淡季的时候收拾好行李，拍拍屁股就出游。
我点着头，从前遥不可及的画面，在心里逐渐明晰，我虔信地在日历上划去一天又一天，流水似得，高考也迈了过去。高考一过，我心上的负累转而成空，一口闷重的，压在心上的气息，碎成蝴蝶随风飞走了。
李伊斯走到校门口，她的同学嚷着要带她去KTV通宵唱歌，就算是庆祝。我看她也很想去，水灵的眼睛眨巴着看我，我还能说什么，只能拽过她来，用仅有两个人可以听见的声音说，去吧，早点回来，注意安全。她冲我一个劲儿点头，然后小跑到她的姐妹那里去了。事到如今，我们两个的关系，也没什么好藏着掖着了。
回家后，我先打扫了一遍房间，将整理好的拖鞋放在门口，似乎是等待李伊斯回家的一种仪式。空调降到24度，我还是觉得疲热，索性停下手头的活儿，窝在沙发里百无聊赖地摁着遥控器，那些节目从头走到尾，环环绕绕，思绪也好像被缠绕进电视屏幕里。来来回回翻了许多遍，我划着手里屏幕，查找去青海的飞机票，不由得嗤笑我们：真是想一出是一出。时钟从八点走到九点，从九点到九点半，从九点半到九点三十一分，每一秒的时间都在一种顺延中得到无限伸长。十点钟整，我心里腾升出一种不详，李伊斯怎么还不回家？我拨了个电话给她，每一瞬的无人应答都加重了我神经的疲惫，绷紧状态下的物质总是容易一触即破。我给她的同班同学拨了电话，你们把李伊斯弄哪儿去了？她怎么还不回家？她要是出事你们就等着吧。她们用别无二致的话回答我，像垂暮已死之人的心电图，平稳、没有起伏，八点半我们就散了，怎么了？李伊斯还没回家？你报警了吗？我抄起外套就往外跑，门口的拖鞋绊了我一下，我的额头撞到门把上，痛楚是什么？我一下想到出世时，母亲分娩的阵痛，我从她的子宫、伤口里滑动出来，我的痛神经在脐带上被剪断了。我几乎是扶着楼梯向下奔走，我在楼下的防盗门，看见了蜷缩在地上的李伊斯，她整个人闷在自己的胸膛里，小声啜泣着，蓦地，我的眼眶也被她的悲伤浸润了。
我走上前，将她揽到怀里，清理开被泪水粘连着的发丝，轻轻地吻上她的唇瓣，我说，别哭。怎么了，告诉我。她嗫嚅着点头，她说得断断续续，我却记得清清楚楚：李伊斯刚从KTV走过一个街口，就被一个男人摁在墙上强吻了，正要有下一步，李伊斯一脚踹在他的下体，拼命逃了回来。我之前揍得就是他，阴魂不散。我的牙齿咬紧了嘴唇，失声的血从齿痕荫到心脏里，我紧紧地搂着李伊斯，简直要把她印刻在我的骨头上。
我反复说对不起，尽管这声音只有我一人能听见。
第二天，她早早地起床，逆着阳光朝我露出惨白、勉强的微笑，像是死去的鱼外翻的白肚皮。我的眼睛因为无法适应阳光而泛起阵痛，我迷蒙地揉揉眼睛问她，你起这么早干嘛？她坐在床边说，家里没菜了，去一次菜市场。我一下警觉起来，随手套上T恤说，你在家乖乖呆着，我去就好了，你就等着给我做好吃的。我第一次从外面把门锁死。她为什么要出去呢？街上的人全是坏人。我感觉哪里都有无数只眼睛，无数个丑恶的嘴脸，对着李伊斯垂涎欲滴。你们凭什么呢？她是我的，只能是我一个人的。之后的日子，去青海的时间被我一拖再拖，我想，鱼怎么能挣脱水，暴露在空气中？我很害怕她进入众人的视线里，我一想到有意或无意的眼光，扫过她的脸颊、身体，我骨头里的蚂蚁都爬个不停，啃食我的骨髓，我又痒又痛。
后来我提着酒瓶去街上找那个男人，别人说他犯了罪，被判终生监禁。我在地上啐了口唾沫，咒恨地想，他为什么不被判死刑？即便如此，我再也不敢放李伊斯出门，只有家里才是最安全的地方，在柜子里，玻璃、钻石才不会破碎。
我想出去。她坐在床上抱怨地说。
我半蹲在地板上，握住她的双手，带一种哄骗的语气说，出去干嘛呀，在家里多好，我给你做好吃的。
今天可以出去吗……
你看，我买的项链好看吗，给你买的，你戴一下试试。
你陪我出去也可以，总之让我出去好不好？我在家都快发霉了。
你又来了……
她一而再，再而三地央求我，让我放她出去。只要一提到“出去”此类的字眼，我就变得异常癫狂，私心作祟，我体内的，我不相识的自己分裂出来，在我与她之间，横跨了一条又长又深的沟渠，新的伤痕覆盖旧的伤疤，我内心深处的那个声音告诉我：井漆，只要她在就好了，你是在保护她。
平淡的生活，被一次又一次的争吵取代，我指着窗外说，外面有什么好？外面全是鬼怪。只有我，只有在我这里，你才能完好无损的……
她哭得歇斯底里，她用残破、喑哑的喉咙说，你这叫爱吗？她说得异常平静，我好难过，难过得我已经死去了。
别说了。我撕咬她的嘴唇，舔舐她的口红，我咬她的耳垂、脖颈，一切我所能咬的地方。我擒住她的双手，让她动弹不能，她反口咬破我的嘴唇，铁锈一样生涩的血，从我的嘴巴过渡到她的嘴巴里，我们的嘴巴里塞满了玫瑰的花瓣，而这花没有清香，只有一种苦涩，我们浑身都长满了刺。如何杀死玫瑰呢？用火炙烤、用水淹浸？都不是，等到时间干涸了，它自就会枯萎。这是我唯一一次和她上床，不愉快。我还记得，她干瘪的身体上披着一件白衬衣，她坐在床上哭泣，我从后面搂过她纤弱的腰肢，冷白的月光从窗棂透过来，洒了我们满身，我们就这样一动不动地，以一种重回子宫的姿态，凝固在水泥制成的石块里，冰冷而坚硬的月光，几欲令我喘不过气，我只能蜷缩在李伊斯的脖颈里寻求温度，可她跟我一样冰冷。我知道，我的冷侵吞了她全部的热量，我十恶不赦，罪该万死。我想起在天台上，在她的眼里显应的清澈的影子，那才是真正的井漆，我早该知道，我早就知道。
阿漆，我看你的第一眼就喜欢你。她好久没这样叫我。我觉得我们是一类人，孤独得要死。我爱在冬春穿短裙，不是为了吸引别人的目光，只是因为冻僵的双腿进入温室时，那种复苏的迹象让我心安，我一次次预感，我早就是将行就木之人了。但是遇见你以后，我再也不想穿短裙，尤其是在冬天，真难受啊。可是现在我好累，你让我走吧，求求你。她说着，从床头掏出一把小刀，怼在自己的胳膊上，笑着说，让我走吧。
我背过身，缄默中抽完一整根烟，你还是知道的，我最怕你伤害自己。对不起。我同意，让你走。
她几乎是拖着身子行走，在经过我的身边时，我下意识地握住她的手腕，塞了几颗西柚味的糖果，勉强说，你最爱的糖果。她却蜷起自己的手掌，将糖果推回来，她跟我说，我再也不爱西柚味的糖果，因为西柚太酸了。
李伊斯走了半个多月，行李收拾得干干净净，就像人间蒸发。这一年来，恍然间迷梦一场。我一直没有问她那天为什么去天台，她也没有主动告诉我。没有谜底的谜面，似乎充斥着一种阴差阳错和命中注定的罗曼蒂克氛围。我不为没有得到答案而感到遗憾，反而因为我可以随意捏造那个谜底，更多了一种心满意足。今天我下定决心，订了一张去青海的机票，命中注定和阴差阳错的罗曼蒂克氛围，会让我重新经历什么？